一运转看到路透说有TF眷属三代熟练生团体TOP登陆少年组合的本事我还郁闷，这不都是一群十八九岁的孩子吗？来《披哥》干什么，他们能有什么荆要披什么棘要斩？       看完才发现，哦，蓝本他们来的作用即是给其他哥哥们当“收敛”。       这一季披哥赛制大改，省却了个东说念主回忆杀初舞台和哥哥弟弟们初碰面“尬聊”的次第，开场就由节目组指定好的七支战队伸开团战，仿佛开了五倍速一样，莫得前摇径直袭击。       这亦然我头一次在《含辛茹苦》这档节目里感受到狰狞，七组战队先是搞短视频里最流行的团播，能感受到有些东说念主的僵硬和彷徨，然后就接到突袭小考的任务，需要在一个小时内完成饰演侦察。       像是一场出人意外的摸底考试，刚开学教室的板凳还没坐热，憨厚就把试鬈发下来了，哥哥弟弟们都一脸懵。       固然仓促，倒不失是一个快速考试各队水柔和定位的好步地。       大湾区的哥哥们都如故是披哥的老熟东说念主了，吸收的侦察曲目又是他们挑升选的手拿把掐的第一季主题曲，恶果张智霖第一句就进错了球拍，紧接着周柏豪又忘词。       李承铉、张晋、胡夏、晨安这几位不异是老熟东说念主构成的X-Brothers也思打安全牌，吸收了第四季主题曲，但他们的推崇更是大跌眼镜，不仅不背歌词拿着歌词本上台，合营也出现差错。       两年前驱散的截至团INTO万此次来了三个东说念主伯远、高卿尘和AK刘彰，按理说他们都是专科男团设立侦察唱跳应该不及为惧，没思到AK刘彰每个动作都偷瞧队友还慢半拍，活像我学舞时七手八脚的神志。       剩下的三个组，0713的苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远构成的温和老咖战队，说唱歌手构成的新世代战队和许魏洲率领的乐队PROME战队因为私行磨合过，侦察收货都可以。       前期最不被公共看好但推崇最炸的是平均年纪最小的TOP登陆少年组合，他们不单是用一个小时就学会了一支止境复杂的跳舞，何况融入了我方的编排，5个东说念主还跳得跟一个东说念主似的整整皆皆，给陈小春看得口呿舌挢。       后头上了舞台，他们更感受到台下不雅众对年青东说念主山呼海啸般的忻悦，内心一定五味杂陈吧。       《含辛茹苦》从第一季悼念第五季，我有一个透露的感受是社会情谊一直在变，这种变化也反过来影响着节指标标的。回思第一季摸着石头过河，主打的是回忆杀，顾虑里安闲湮灭的面貌只须重新站在舞台上唱着曾经红遍大江南北的金曲，就足以让不雅众繁华。       第二季乘着“反内卷”的东风，以郑钧为代表的摇滚老炮在节目里贯彻“躺平”，把排演室动作念休息室，在内部弹琴、打坐、练瑜伽……把《含辛茹苦》过成了“向往的生活”。郑钧以致给他的乐队起名叫“名义著作”，有一次饰演更是淹没了舞好意思，几个东说念主纯站桩，其时有赞有弹体育游戏app平台，至少有一部分不雅众合计摇滚歌手可以拿点搪，无须唱跳。       到了第三季、第四季抗争性安闲强烈，第四季加入了十几位年青的弟弟，分为滚热哥哥和酷暑弟弟两大阵营进行对决。       这一季更是将对决贯彻到底，从初舞台就运转团战。小考难看之后，老炮战队都不敢再待在称心区吃资本，大湾区哥哥们都被逼得用平凡话说唱了，相干词初舞台名次依然不敌TOP登陆少年，位列第三。名瓜代一的温和老咖借着几年综艺积攒下的台缘，再加上莫得显然短板，火力值也只比TOP登陆少年高了5分。       △张智霖“念佛式rap”       短短4年，不雅众的心态变了。以前公姜被内卷折磨，看到有东说念主敢扛起“反内卷”的大旗当然观赏。但现时大都都过得空泛，于是又运转心爱致力型艺东说念主，不吝力从“笨”重新酿成一种珍摄的品性。       第二季播出的本事有个热点评叙述生活就像拍浮，越扑腾千里得越快，只须裁汰下来智商浮在水面上。到了第五季，平凡东说念主思的如故不是千里不千里的问题了，而是水何如越来越烫？当你被沸水烫得急上眉梢，看到别东说念主安酣畅逸地拍浮，不会说好崇尚，他好巧合，而是“我就知说念你小子跟我不在一个锅里！”       是以从某种层面上说，节目赛制的狰狞不外是如实反馈了外部实际的一部分，这一季难度升级，竞争热烈，我以致在艺东说念主们脸上看到了只须职场牛马才有的颓落。       初舞台节目组只给了哥哥们两天排演本事，要学两首歌，其中一首照旧节目组指定的，但称之为解放赛。热狗质疑：“你们如故截至咱们要唱什么，凭什么叫解放赛？”导演一句话让他收声——解放赛是解放决定东说念主员的解放，东说念主数的解放亦然一种解放。       大湾区哥哥合计熟练本事太短，本事紧任务重，思跟导演还价还价，没思到反被导演拿持，女导演熟稔地用温雅而坚毅的口吻把哥哥们一顿猛夸，说这一季莫得拉胯的哥哥，确定没问题的，这不即是家长哄孩子的决窍吗？他们一边知道地评叙述输赢欲被刺激到了体育游戏app平台，一边乖乖且归熟练了。       这简便一式屡试屡验，后头X-Brothers战队的张晋合计学两首歌有艰巨思打退堂饱读，又被导演一句“你们是独逐一组代表含辛茹苦优中选优的王炸战队”吊出翘嘴，冒着刚作念完腹黑支架不可剧烈领路的风险练到腰伤复发。       苏醒本来抱着和手足们全部来玩的心态趁势而为，彩排时被导演绝不原谅地当众品评情谊分离，眉头太皱装得太痛了不雅众不信，名义上他随寓随安，私交运转逐句熟练。别的节目上以刺头出名的许魏洲在披哥里情谊也雄厚了，导演在会议上否决了他的舞台设思，说他是既要又要，不雅众只会合计假、浓重和自我感动。许魏洲听了一声不吭，散会后组员偷偷承认导演切中缺陷。       以前看《披哥》我都是图个乐子，这一季导演的话术让我逐帧学习，看得出来她们深谙科罚之说念，尤其是科罚中年须眉——职场里最不好拼集的一群东说念主。他们的瑕玷是什么呢？也许你不信服，是怕老，男东说念主比思象中更防备年纪。       张智霖重叠地喃喃自语登陆少年团和他男儿一样大，尽管他们长得比同龄东说念主年青许多，但和昔日的我方和少年比，仍未免心惊，大湾区几位选了一首《十七岁》，又在歌词里致意我方年青时的偶像，用挂念芳华的步地让不雅众看到他们曾经17岁过。       INTO万的三个东说念主来之前以为我方是最小的，他们照实很年青了，只须26岁，但看到2007年生的弟弟，瞬息嗅觉失去了被宠爱的履历。       这一季是年纪进出最大的一季，最大和最小之间差了四十岁。在其他节目里，他们是导师和学员，是前辈和后辈，在这里是平辈，是敌手，以致年长的可以是幼年的辖下败将。不单是是输赢欲了，更关乎到好看。这个场景让东说念主能联思到35岁危险和多样让男东说念主肾上腺素飙升的环境：军营、体育比赛、濒临共同心爱的女生，以及职场里的教育。当雇主说有更年青更能加班性价比更高的新东说念主来了，本思躺平的老职工只可伏卧起坐，企业的活力顿时就激励了。       男东说念主之间的关系就像狮群，有实力者作念大哥，幼小的公狮长到五六岁总要对老狮王发起挑战。但俗语说铁打的母狮，活水的公狮，女导演才是这个狮群着实的掌权者。这一季她们用了快一半往季嘉宾，我还很奇怪，就不怕不雅众对这些熟脸审好意思疲顿吗？但细思这些东说念主都是用心挑选过不雅众缘和实力皆有的东说念主选，他们前几季也来过，跟手足们打打闹闹就赢得了不雅众深爱，但思在这一季生活下去，可得拿出真刀真枪去干了。       TOP登陆少年这几个弟弟熟练生当了七八年，往往即是练舞，为出说念作念准备。但今时不同往日，市面上正经八百给唱跳歌手的舞台并未几，出说念≠出圈。《披哥5》是他们出说念后登上的第一个大舞台，于是铆足劲儿思让不雅众记取我方。他们就像来宣誓领地的年青狮子，剖判要么成为新狮王，要么只可黯然离场。像终末一届男团选秀的INTO万即是，驱散之后刘彰就去念书了，再次总结如故不会跳舞了。       “你会发现男东说念主都有一个脾气，他很少为我方争取什么，反而会为了手足去拚命。”       导演机敏地发现男东说念主把手足和好望望得最重，于是巧用这个脾气测试他们会不会为了让手足赢而殉国一部分自我。这其中的博弈总能生出许多精彩的故事。       最近网文明行一种说法是经济下行期作事业为了生活不得不卷价钱，于是平凡老匹夫可以以极低的价钱享受到曾经难望项背的作事，这算是不景气时期平凡东说念主能吃到的为数未几的时期红利。       文娱业其实亦然如斯，以前大环境好责任契机多，男艺东说念主竞争压力又相对小，但现时再懒的男艺东说念主也得醒醒了。       导演曾在采访里说过一句大真话：“只须来到《含辛茹苦》，这些艺东说念主才会为了一个舞台陪你彩排到天亮。”       没错，要不是影视酷寒，哪能找到下至18上至58的男艺东说念主一夜练舞呢？他们可以去拍戏、直播、商演，可以躺着聊天就作念出一整季综艺，作念那些更松驰，来钱更快的责任。       哥哥们的收敛来了，不雅众们的温和也来了。